Después de un buen sueño y un abundante desayuno preparado por la hermana Rosita en el convento de las Hermanas de la Caridad, llegó el momento de regresar a Tzucubal para la primera de las tres Misas funerales por el padre David. Mi conductor desde el miércoles fue el diácono de la parroquia, Ovidio, un joven, que pronto será sacerdote, aprendiendo las cuerdas con el padre Nicasio y las comunidades de Antigua Santa Catarina Ixtahuacán. Nos subimos a la camioneta y regresamos por la carretera, llegando en medio de una multitud cada vez mayor tanto dentro como fuera. A un lado, las señoras preparan la comida que se serviría después de la Misa, al otro una fila de unos veinte monaguillos, niños y niñas vestidos de blanco con grandes estolas de raso púrpura delante y detrás. A la entrada de la iglesia, constante movimiento de personas jóvenes y mayores, hombres y mujeres, a través de las grandes puertas de madera del edificio. Este "entrar" me conmueve; es "la política de puertas abiertas" del lugar y tantos aprovechando esas puertas abiertas, hambrientos, sedientos, anhelando estar cerca de Dios y cerca de uno de Dios que amó como pudo, como Dios. Esto es lo que se supone que es una iglesia. Y aquí lo tienen. "Jesús vio las multitudes y se compadeció..." (Mateo 15:32 por ejemplo) es como a menudo comienzan los "milagros de alimentación" en los Evangelios. Esto se siente como ese momento: ver las multitudes que entran y encuentran alimento allí.
Entramos junto con la gente; he sido designado celebrante principal y homilista, y toda la liturgia se desarrolla como recuerdo de años anteriores: una mezcla de español y k'iche', la mayoría de los himnos en español, pero algunos todavía en k'iche', micrófonos en abundancia y enormes pilas de altavoces para amplificar el coro al máximo sin que el edificio explote por la fuerza de corte de las ondas de sonido que golpean cada superficie dura. Pero sobre todo la gente: las damas en su mayoría todavía vestidas con su traje tradicional, coloridos güipiles y cortes de mezclilla azul hasta los tobillos, la mayoría con la cabeza cubierta por sus rebozos multiusos. La mayoría de los hombres, pero no todos, han abandonado el uso de su traje típico, reemplazadas por camisas y pantalones largos mucho más baratos. Algunas de las chicas jóvenes ahora usan maquillaje, lo cual es una pequeña señal de que las cosas aquí están cambiando. Pero mucho más importante que su vestimenta, las expresiones de sus rostros mientras asisten a la liturgia expresan vidas de trabajo duro más allá de lo que jamás nosotros norteamericanos hayamos conocido, sus arrugas son profundas y están bronceadas por el sol. Sus ojos están nublados por años de atender incendios adentro para cocinar y calentarse. Las lágrimas de dolor se deslizan y se enroscan por los surcos de sus mejillas, sus manos levantadas en oración, sus labios temblando con las palabras de esas oraciones. ¡Wow! El Reino de Dios aquí como desde este altar miro. Esto es lo que Jesús vio cuando vio a esas multitudes acercándose a él, solo puedo suponer.
En la Comunión, alimentamos a esa hermosa multitud con el amor de Jesús hecho carne... hecho pan. Y es una verdadera "comunión" entre todos nosotros: compartir juntos nuestro dolor común, compartir juntos nuestra hambre común, compartir juntos quizás, sobre todo, nuestra confianza común de que Jesús está con nosotros, especialmente aquí y ahora. Y lo es: se puede sentirlo. "El Reino de Dios está cerca". (Marcos 1:15)
Cuando terminamos, me acosan personas que quieren tomarse fotos conmigo. Este no es el tipo de locura de los fanáticos de las estrellas de rock que uno ve en Hollywood o en Broadway. Es algo muy diferente; me dicen de frente que les recuerdo al padre David: el color de mi piel, mi cabello blanco, tipos de cuerpo similares, mismo acento. Quieren una foto conmigo porque están tratando de aferrarse al padre David. Los hace felices, así que lo complazco felizmente; me quedo en mi lugar sonriendo mientras se amontonan para ser los siguientes... incluso diciéndome cuál de los múltiples teléfonos celulares que me apuntan es el que debo mirar. Esto continuaría durante el resto de mis días y horas entre ellos, hasta mi partida una semana después. No estoy molesto, excepto cuando su hacinamiento se vuelve peligroso para los pequeños o los mayores entre ellos; me alegro por ellos y, de vez en cuando, les recuerdo que retrocedan, uno a la vez, que formen una fila, casi siempre sin éxito.
Después de que todos han comido el almuerzo preparado por las damas, se forma la siguiente procesión; el ataúd de David se saca solemnemente de la iglesia y se coloca en un Mazda rojo alma, su coche fúnebre del día, y pronto estamos en camino en una larga procesión hacia el siguiente pueblo de Simajutiu, ubicado en la carretera y bajando la colina hacia un valle no muy lejos del de Antigua Santa Catarina. Como antes, somos recibidos por más multitudes; hay dos capillas aquí, por lo que el resto de la vigilia de este día se llevará a cabo en una colina arriba, mientras que mañana se celebrará la Misa en la otra, el sótano de una capilla mucho más grande aún está en construcción. Seguimos el ataúd de David mientras cuatro hombres lo cargan una vez más y entramos en la capilla de la comunidad "Dios Es Amor" para la próxima ronda de himnos, reflexiones, recuerdos, abrazos, lágrimas, y manos levantadas en oración apasionada. Una vez más, me piden que hable y tomo el micrófono y prácticamente repito lo que he dicho todo el tiempo: "El padre David te amaba, pero tu amor por él lo sostuvo". Afuera, más fotos hasta que pueda separarme y unirme al diácono Ovidio para el viaje a Antigua Santa Catarina más abajo en el valle.
Llegamos y es tarde en el día; se nota una tranquilidad en el aire mientras hombres y mujeres realizan sus tareas de preparación para la llegada de los restos del padre David mañana. Algunos hombres todavía están trabajando en la construcción del arco cerca de la iglesia, otros están barriendo las calles y recogiendo el desorden, y otros están colocando grandes piedras a lo largo de un camino que conduce a la entrada de la iglesia. Las mujeres están dentro de la iglesia arreglando flores en el altar y ramos de flores más pequeños al final de cada banco, otras cuelgan medias cortinas grandes del techo o ensartando globos para atarlos, y otras limpian con agua el piso de baldosas. Unos hombres están dando los toques finales a la nueva capilla que se ha construido en los últimos quince días para albergar los restos del padre David. Y todos están trabajando juntos, sonriendo, juntos. Así es como se supone que debe ser, ¿no es así? ¿por todos nosotros? Si el mundo pudiera aprender de estas personas cómo trabajar juntos, cómo estar juntos, bueno, estaríamos mucho más cerca del Paraíso que perdimos que del Apocalipsis que enfrentamos.
Casi de inmediato, soy saludado y bienvenido por todos y cada uno. Me abrazan. Se alegran de que esté aquí. Más que contento, en realidad; dicen que me necesitan aquí para ayudar a compartir el dolor y sostenerlos. Ya sé que me están reteniendo. Cuando digo abrazar, no me refiero a pequeños abrazos educados (¡quizás con un par de besos al aire como en Occidente!); no, estoy hablando de abrazos completos, profundos y largos, brazos envueltos alrededor de mí y los míos alrededor de ellos, rostros enterrados en mi pecho. Silencio. Lágrimas. A veces susurraban algunas palabras sobre el padre David, lo que hacía por ellos cuando estaban enfermos o su casa estaba destruida, o su hijo necesitaba una operación. Padre David que nos amaba... que me amaba.
Y luego, por supuesto, más fotos.
Y así transcurre la tarde y la noche. Me escapo de las fotos para la cena, pero aun así, más están llegando a la puerta para saludarme, abrazarme, sacarse una foto conmigo. Es casi la hora de acostarme y me dirijo hacia mi cuarto arriba en el segundo piso y aun ahí, algunos se han metido al edificio por el otro lado y suben a mi cuarto a saludar, abrazar, darme regalos, llorar. Una vez me acuesto, duermo en la paz de Santa Catarina Ixtahuacán, es decir, la paz del Reino de Dios.
Traducción por Pascual Tahay Ajpacaja